Die Speedmaster und der Mond

Die NASA kaufte anonym Uhren in einem Geschäft in Houston und quälte sie mit einundsiebzig Grad, vierzig g und reinem Sauerstoff. Nur eine überstand es – und die war bereits acht Jahre alt.

Die Speedmaster wurde für den Motorsport entworfen, nicht für den Weltraum. Als Omega 1957 die CK2915 vorstellte, bestand ihre Neuerung darin, die Tachymeterskala vom Zifferblatt auf die Lünette zu verlegen, was das Zifferblatt freiräumte und die Skala auf einen Blick lesbar machte. Sie war ein Chronograph für Rennfahrer, und in ihren ersten sieben Jahren war sie nichts anderes.

1964 brauchte die NASA eine Armbanduhr für ihre Astronauten und wollte sich keine verkaufen lassen. Ein Ingenieur namens James Ragan schrieb eine Spezifikation, und die Behörde kaufte Kandidaten anonym bei einem Juwelier in Houston, damit kein Hersteller ein besonderes Exemplar vorbereiten konnte. Mehrere Häuser waren vertreten. Die Uhren wurden dann einem Testprogramm unterzogen, das darauf angelegt war, sie zu zerstören.

Achtundvierzig Stunden bei einundsiebzig Grad Celsius, danach vier Stunden bei dreiundneunzig. Abkühlung auf minus achtzehn. Fünfundneunzig Prozent Luftfeuchtigkeit. Eine Atmosphäre aus reinem Sauerstoff. Sechs Stöße mit vierzig g aus sechs Richtungen. Vibration, Beschleunigung auf sechzehn g, Dekompression bis nahe ans Vakuum und erneute Druckbeaufschlagung. Die Konkurrenten blieben stehen, beschlugen oder ihre Gläser verzogen sich und lösten sich. Die Omega lief, und sie lief innerhalb der Spezifikation.

Am ersten März 1965 wurde sie für alle bemannten Raumflugmissionen qualifiziert und noch im selben Monat auf Gemini 3 getragen. Seither war sie bei jedem bemannten amerikanischen Raumflug dabei.

Am zwanzigsten Juli 1969 ließ Neil Armstrong seine in der Mondlandefähre zurück: Der elektronische Zeitmesser des Fahrzeugs war ausgefallen, und die Uhr diente als Ersatz. Buzz Aldrin trug seine auf der Oberfläche – so wurde ein Chronograph, der für das Stoppen von Runden in Sebring entworfen worden war, zur ersten Uhr auf dem Mond. Aldrins Exemplar ging später auf dem Weg zur Smithsonian Institution verloren und wurde nie wiedergefunden.

Seine nützlichste Stunde kam im folgenden April. Mit der schwer beschädigten Apollo 13 und dem zur Stromersparnis abgeschalteten Navigationscomputer musste die Besatzung eine Kurskorrektur durchführen, indem sie die Lage des Raumschiffs von Hand hielt und das Triebwerk exakt vierzehn Sekunden lang zündete. Jack Swigert stoppte die Zeit mit seiner Speedmaster. Die NASA verlieh Omega später im selben Jahr den Silver Snoopy Award, eine Auszeichnung, die von den Astronauten selbst vergeben wird.

Die Uhr, die all das leistete, hat sich bemerkenswert wenig verändert. Das Kaliber 321 wich 1968 dem 861 und danach dem 1861, und erst 2021 baute Omega das Co-Axial-Kaliber 3861 mit Master-Chronometer-Zertifizierung ein. Das Glas ist beim Standardmodell nach wie vor aus Hesalit, und nicht aus Nostalgie: Acryl bekommt Haarrisse, statt zu zersplittern, und die NASA wollte keine losen Saphirsplitter in einer Kapsel.

Das verschafft der Speedmaster eine ungewöhnliche Stellung unter den berühmten Uhren. Fast jede andere Legende wurde im Nachhinein vom Marketing gemacht. Diese hier machte ein Ingenieur in Houston, der herausfinden wollte, welche Uhren kaputtgehen – und ein vierzehn Sekunden langer Triebwerksschub, zweihunderttausend Meilen von zu Hause entfernt.