Seksen yaşında Datejust

1945’te şirketin kırkıncı yaş günü için yapıldı ve o günden beri neredeyse hiç değişmedi. Tarihi kadrana taşıyan ilk saatin — ve hayatına bir alet parçası olarak başlayan bir bezelin — hikâyesi.

Rolex 1945’te kırk yaşına girdi ve Hans Wilsdorf bunu bir partiyle değil, bir saatle kutladı. Datejust, aynı anda hem otomatik kurmalı, hem su geçirmez, hem kronometre sertifikalı olan ve kadranında tarihi gösteren ilk kol saatiydi. Bunların her biri ayrı ayrı mevcuttu. Ama kimse hepsini tek bir kasada bir araya getirmemişti.

İlki, 4467 referansı, sarı altındı ve 36 milimetreydi; kendisi için tasarlanmış bir bilezikle geldi: üçü parlatılmış beş sıra baklalı ve şirketin kutladığı yıl dönümüne atfen Jubilee adı verilen bir bilezik. Seksen yıl sonra bu bilezik hâlâ üretiliyor, hâlâ Jubilee adını taşıyor ve pek çok kişinin başka her şeyin yerine bir Datejust seçmesinin nedeni olmayı sürdürüyor.

Tarihin kendisinin düzgün çalışması on yıl aldı. İlk örneklerde disk gece yarısından sonraki saatlerde ağır ağır dönüyordu; öyle ki gece yarısını yarım saat geçe dün ile bugün arasında bir yerde duruyordu. Ellilerin ortasına gelindiğinde mekanizma onu tam gece yarısında bir anda değiştirir hâle geldi — o günden bu yana tarih gösteren her saatin kopyaladığı davranış.

Cyclops 1953’te geldi; Rolex’in anlattığı hikâyeye göre Wilsdorf’un eşi tarihi okuyamadığından yakınmıştı. Doğru olsun ya da olmasın, mercek iki buçuk kat büyütür, camla birlikte kalıplanmak yerine üzerine yapıştırılır ve şirketin bugüne dek yaptığı en tanınır şeydir. Aynı zamanda sahtecilerin en sık yanlış yaptığı ayrıntıdır: büyütme çok zayıftır ya da tarih merceğin tam altında ortalanmamıştır.

Yivli bezel de bir süs değildi. İlk Oyster kasalar, bezelin kasaya vidalanarak sıkıştırılmasıyla sızdırmaz hâle getiriliyordu ve yivler, bir saatçinin aletinin onu sıkmak için tutunacağı yüzeydi. Sızdırmazlık başka bir yere taşındığında yivler kaldı; çünkü o zamana dek bir Rolex’in görünüşü buydu. İşlevsel bir gereklilik bir imzaya dönüşmüştü — ki bu, saatin tamamı için de yerinde bir tanımdır.

Hikâyenin uzun orta bölümü, 1959’dan yetmişlerin sonuna dek üretilen 1600 serisidir — yivli bezelli 1601, guilloché bezelli 1603, düz bezelli 1600. Bunlar akrilik camlı ve hızlı tarih ayarı olmayan modellerdir; yani iki hafta çekmecede kalmış birini ayarlamak, ibreleri kadran üzerinde on dört kez döndürmek demektir. Koleksiyonerler buna aldırmaz. Bunlar şimdiye kadar yapılmış en dürüst görünümlü Datejust’lardır ve şu anda en sessizce değerinin altında kalanlardır.

Hızlı tarih ayarı 1977’de 3035 mekanizmasıyla geldi, safir cam kısa süre sonra akriliğin yerini aldı ve saat bugün de sahip olduğu biçime oturdu. Güncel 3235 mekanizması yetmiş saat çalışır; yani cuma günü çıkarılan bir Datejust pazartesi sabahı hâlâ çalışıyor olur. Kasa, isteyenler için 2016’da 41 milimetreye büyüdü; istemeyenler için 36’da kaldı.

Onu seksen yaşında yazmaya değer kılan şey, ne kadar azının modaya dayandığı. Datejust hiçbir zaman insanların kuyruğa girdiği saat olmadı; ve tam da bu yüzden, onu yirmi yıl boyunca her gün takmaya niyetli kişiler tarafından, her kadran ve her metalde, bulmamız en istikrarlı biçimde istenen saattir. Kelimenin en iyi anlamıyla göze batmayacak şekilde tasarlandı. Seksen yıldır bunu başarıyor.