GMT-Master ve Pepsi bezel

Pan Am, pilotlarının Atlantik’i geçerken kullanabileceği bir saat istedi. Ortaya çıkan saatte önce çatlayan bir bakalit bezel, ardından leylak rengine solan bir alüminyum bezel vardı — ve sonunda Rolex’in ancak 2014’te üretebildiği kırmızı-mavi bir seramik.

Ellilerin başında Pan American World Airways, daha önce var olmamış bir sorunla karşı karşıyaydı. Uçakları artık tek bir etapta birden fazla saat dilimini geçiyordu ve mürettebatının aynı anda iki saati takip etmesi gerekiyordu: pencerenin dışındaki yerel saat ve havayolunun esas aldığı referans saat. Havayolu Rolex’in kapısını çaldı.

1954’te gelen yanıt GMT-Master’dı: yirmi dört saatte bir tur atacak şekilde dişlilere bağlanmış dördüncü bir ibre, yirmi dörde kadar numaralandırılmış dönen bir bezele karşı okunuyordu. Bezeli ayarlayın, ikinci bir saat diliminiz olsun. Bezel kırmızı ve mavi olarak ikiye bölünmüştü; böylece tek bir bakış, referans saatin gündüz mü gece mi olduğunu söylüyordu — dünyanın bugün Pepsi dediği renk düzeninin tek nedeni budur.

6542 referansındaki ilk bezeller bakalittendi ve rakamlar radyumla doldurulmuştu. Muhteşem görünüyorlardı ve gerçek bir tehlikeydiler: malzeme çatlıyordu ve çatlakların içindeki şey radyoaktifti. Rolex 1959 civarında bunları geri çağırdı ve yerlerine eloksallı alüminyum koydu; sağlam bir bakalit bezelin bugün koleksiyon dünyasının en nadir parçalarından biri olmasının nedeni budur.

Alüminyum kendi davranışını da beraberinde getirdi. Ultraviyole ışık kırmızı yarıyı maviden daha hızlı etkiler; bu yüzden ömrünü açık havada geçiren bir bezel önce pembeye, sonra leylak rengine solar, mavi ise yerinde kalır. Otuz yıl boyunca bu düpedüz bir aşınmaydı. Bugün ise bir primdir — eşit biçimde solmuş bir 1675 bezeli, rengi keskin bir yedek bezelden daha değerlidir; çünkü üretilemez ve saatin gerçekten takıldığını kanıtlar.

Kahverengi-altın versiyon yetmişlerde geldi ve Rolex dışında herkes ona Root Beer adını verdi. 1982’de mekanizma, herhangi bir bezelden daha önemli bir şekilde değişti: 16760, akrep ibresinin saati durdurmadan, birer saatlik atlamalarla tek başına ayarlanmasına olanak tanıyordu. Bu, onu fazladan ibresi olan bir saat olmaktan çıkarıp gerçek bir iki saat dilimli alete dönüştürdü; model o günden beri bu yüzden GMT-Master II adını taşıyor.

Seramik, hikâyenin teknikleştiği yerdir. Cerachrom, pişirmeden önce karışıma katılan metal oksitlerle renklendirilir ve rengi sabitleyen de pişirmedir — dolayısıyla iki renkli bir halka, birleştirilmiş iki parça değildir; öyle olsaydı bir ek yeri görünür ve er geç bozulurdu. Tek bir halka olmalı, iki bölüm hâlinde renklendirilmeli ve ardından bir kez pişirilmelidir. Rolex maviyle siyahı 2013’te başardı; piyasa buna hemen Batman adını verdi. Kırmızı çok daha zor çıktı: kırmızıyı veren oksitler o sıcaklıklarda en az kararlı olanlardır.

Kırmızı-mavi seramik nihayet 2014’te, yalnızca beyaz altında ve sürecin geliştirilmesinin neye mal olduğunu açıkça anlatan bir fiyatla ortaya çıktı. Çelik versiyon 2018’de Jubilee bilezikle geldi; bekleme listesi, Daytona dışındaki tüm Rolex spor modellerinin en uzunudur.

Pan Am’in bu soruyu sormasından altmış yıl sonra, bir tane satın alanların neredeyse hiçbirinin başka bir şehirde saatin kaç olduğunu bilmesi gerekmiyor. Satın aldıkları şey, 1954’te bir pilot için gündüzü geceden ayırmak üzere renkleri seçilmiş bir bezel — şirketin bugüne dek verdiği en tanınır tasarım kararı olduğu ortaya çıkan saf bir işlev parçası.