Il GMT-Master e la lunetta Pepsi

Pan Am chiese un orologio con cui i suoi piloti potessero attraversare l’Atlantico. Ne uscì una lunetta in bachelite che si crepava, una in alluminio che sbiadiva fino al lilla – e una ceramica rossa e blu che Rolex riuscì a produrre solo nel 2014.

All’inizio degli anni Cinquanta la Pan American World Airways aveva un problema che prima non esisteva. I suoi aerei attraversavano ormai diversi fusi orari in una sola tratta, e gli equipaggi dovevano tenere due orari contemporaneamente: quello locale fuori dal finestrino e l’ora di riferimento su cui operava la compagnia. La compagnia si rivolse a Rolex.

Ciò che ne uscì, nel 1954, fu il GMT-Master: una quarta lancetta che compie un giro ogni ventiquattro ore, letta su una lunetta girevole numerata fino a ventiquattro. Si regola la lunetta e si ha un secondo fuso orario. La lunetta era divisa in rosso e blu perché bastasse uno sguardo per capire se l’ora di riferimento cadeva di giorno o di notte, ed è l’unica ragione di una combinazione di colori che il mondo oggi chiama Pepsi.

Le prime lunette, sulla referenza 6542, erano in bachelite con i numeri riempiti di radio. Erano splendide ed erano un vero pericolo: il materiale si crepava, e ciò che c’era nelle crepe era radioattivo. Rolex le richiamò intorno al 1959 e le sostituì con alluminio anodizzato, ed è per questo che una lunetta in bachelite intatta è oggi una delle cose più rare nel mondo del collezionismo.

L’alluminio portò con sé un comportamento tutto suo. La luce ultravioletta attacca la metà rossa più in fretta di quella blu, così una lunetta che ha passato la vita all’aperto sbiadisce al rosa, poi al lilla, mentre il blu resiste. Per trent’anni fu semplice usura. Oggi è un plusvalore – una lunetta del 1675 sbiadita in modo uniforme vale più di una sostituzione nitida, perché non si può fabbricare e dimostra che l’orologio è stato portato.

La versione marrone e oro arrivò negli anni Settanta e fu battezzata Root Beer da tutti tranne che da Rolex. Nel 1982 il movimento cambiò in un modo che contava più di qualsiasi lunetta: il 16760 permetteva di spostare la lancetta delle ore da sola, a scatti di un’ora, senza fermare l’orologio. Questo lo rese un vero strumento a due fusi orari anziché un orologio con una lancetta in più, ed è per questo che da allora il modello si chiama GMT-Master II.

Con la ceramica la storia diventa tecnica. Il Cerachrom è colorato da ossidi metallici miscelati prima della cottura, ed è la cottura a fissare il colore – quindi un anello bicolore non è fatto di due pezzi uniti, che mostrerebbero una giunzione e prima o poi cederebbero. Deve essere un unico anello, colorato in due parti, prima di essere cotto una sola volta. Rolex ci riuscì con blu e nero nel 2013, che il mercato battezzò subito Batman. Il rosso si rivelò molto più difficile: gli ossidi che danno il rosso sono i meno stabili a quelle temperature.

La ceramica rossa e blu comparve finalmente nel 2014, e solo in oro bianco, a un prezzo che diceva quanto fosse costato sviluppare il procedimento. La versione in acciaio seguì nel 2018 su bracciale Jubilee, e la sua lista d’attesa è la più lunga di qualsiasi Rolex sportivo che non sia un Daytona.

Sessant’anni dopo che Pan Am pose la domanda, quasi nessuno di chi ne acquista uno ha bisogno di sapere che ora sia in un’altra città. Ciò che si compra è una lunetta i cui colori furono scelti nel 1954 per distinguere il giorno dalla notte per un pilota – un elemento di pura funzione che si è rivelato la decisione di design più riconoscibile che l’azienda abbia mai preso.