Lo Speedmaster e la Luna

La NASA acquistò orologi in forma anonima in un negozio di Houston e li torturò a settantuno gradi, quaranta g e ossigeno puro. Ne sopravvisse solo uno – e aveva già otto anni.

Lo Speedmaster nacque per le corse automobilistiche, non per lo spazio. Quando Omega presentò il CK2915 nel 1957, la sua innovazione fu spostare la scala tachimetrica dal quadrante alla lunetta, liberando il quadrante e rendendo la scala leggibile a colpo d’occhio. Era un cronografo da pilota, e nei suoi primi sette anni non fu altro.

Nel 1964 la NASA aveva bisogno di un orologio da polso per i suoi astronauti e non voleva farselo vendere. Un ingegnere di nome James Ragan scrisse un capitolato e l’agenzia acquistò i candidati in forma anonima presso una gioielleria di Houston, così che nessun produttore potesse preparare un esemplare speciale. Erano rappresentate diverse maison. Gli orologi furono poi sottoposti a una serie di prove pensata per distruggerli.

Quarantotto ore a settantuno gradi Celsius, seguite da quattro ore a novantatré. Raffreddamento a meno diciotto. Novantacinque per cento di umidità. Un’atmosfera di ossigeno puro. Sei urti da quaranta g da sei direzioni. Vibrazioni, accelerazione a sedici g, decompressione quasi fino al vuoto e ripressurizzazione. I concorrenti si fermarono, si appannarono o videro i vetri deformarsi e staccarsi. L’Omega funzionò, e funzionò entro le specifiche.

Il primo marzo 1965 fu qualificato al volo per tutte le missioni spaziali con equipaggio e indossato quello stesso mese su Gemini 3. Da allora ogni volo spaziale americano con equipaggio ne ha portato uno.

Il venti luglio 1969 Neil Armstrong lasciò il suo nel modulo lunare: il timer elettronico del veicolo si era guastato e l’orologio era il sistema di riserva. Buzz Aldrin portò il suo sulla superficie, ed è così che un cronografo progettato per cronometrare i giri a Sebring divenne il primo orologio indossato sulla Luna. Quello di Aldrin andò poi perduto durante il trasferimento allo Smithsonian e non è mai stato ritrovato.

La sua ora più utile arrivò l’aprile successivo. Con l’Apollo 13 gravemente danneggiato e il computer di guida spento per risparmiare energia, l’equipaggio dovette eseguire una correzione di rotta tenendo a mano l’assetto della navicella e accendendo il motore per esattamente quattordici secondi. Jack Swigert li cronometrò con il suo Speedmaster. Più tardi quell’anno la NASA conferì a Omega il Silver Snoopy Award, un riconoscimento assegnato dagli stessi astronauti.

L’orologio che ha fatto tutto questo è cambiato sorprendentemente poco. Il calibro 321 cedette il posto all’861 nel 1968 e poi all’1861, e solo nel 2021 Omega montò il co-axial 3861 con certificazione Master Chronometer. Il vetro del modello standard è ancora in hesalite, e non per nostalgia: l’acrilico si incrina invece di andare in frantumi, e la NASA non voleva frammenti di zaffiro liberi in una capsula.

Il che pone lo Speedmaster in una posizione insolita tra gli orologi famosi. Quasi ogni altra leggenda è stata creata a posteriori dal marketing. Questa l’ha creata un ingegnere di Houston che voleva scoprire quali orologi si rompessero – e un’accensione di quattordici secondi a duecentomila miglia da casa.