Il Submariner, dal 1953 a oggi

Settant’anni passati a cambiare una cosa alla volta e mai la forma. Dal 6204 a cento metri alla ceramica e ai quarantuno millimetri – e perché ogni piccolo cambiamento sposta il prezzo di tutto ciò che è venuto prima.

Il Submariner non fu il primo orologio subacqueo. Il Fifty Fathoms di Blancpain arrivò sul mercato nella stessa stagione e, a seconda di chi lo racconta, qualche mese prima. Ciò che Rolex aveva era la cassa Oyster, brevettata nel 1926 e perfezionata per ventisette anni, e una lunetta girevole su cui un subacqueo poteva leggere il tempo trascorso. È questa combinazione il motivo per cui la parola Submariner oggi indica la categoria e non il modello.

La referenza 6204 arrivò nel 1953, impermeabile fino a cento metri, con lancette sottili come matite e senza proteggi-corona. Il successivo 6538 aveva una corona di carica sovradimensionata – i collezionisti lo chiamano Big Crown – ed è quello che Sean Connery portava nel 1962, su un cinturino troppo corto per lui. A quel punto era in produzione già da anni. Fu il film a renderlo famoso, non il contrario.

Le protezioni della corona arrivarono con il 5512 nel 1959, e con esse il profilo che l’orologio ha mantenuto da allora. I quadranti di quel periodo erano gilt: lacca nera lucida con scritte dorate, ottenuti con un procedimento che Rolex abbandonò intorno al 1967 a favore della stampa bianca opaca. Quel cambio di procedimento, invisibile a chi non lo cerca, oggi vale multipli sul mercato.

Il modello con data arrivò nel 1966 come 1680 e divise il pubblico per sempre. Un Submariner senza data ha un quadrante simmetrico e nessuna lente sul vetro; un Submariner con data è più utile ogni mattina. Sessant’anni dopo la disputa non si è risolta, vengono prodotti entrambi, e il no-date è quello che preferiscono i collezionisti mentre il date è quello che si vende.

Il 1979 portò il 16800: vetro zaffiro, trecento metri e una lunetta unidirezionale che poteva solo accorciare l’aria residua, mai allungarla. È l’ultimo cambiamento fatto per i subacquei. Tutto ciò che è venuto dopo è metallurgia.

La ceramica arrivò nel 2008. Rolex la chiama Cerachrom, e il suo scopo è che una lunetta in alluminio sbiadisce e si graffia, mentre una in ceramica no. La reazione del mercato fu contraria e del tutto prevedibile: le lunette in alluminio sbiadite, un tempo un difetto, divennero desiderabili da un giorno all’altro, e una lunetta «ghost» su un 16610 oggi fa salire il prezzo invece di abbassarlo.

Nel 2020 la cassa passò a quarantuno millimetri con il movimento 3235 all’interno, e le anse furono assottigliate perché al polso sembrasse più piccola di quanto suggerisca il numero. È la revisione più importante degli ultimi quarant’anni e non ha cambiato nulla della forma.

Letto nel suo insieme, il Submariner è un elogio della misura. Settant’anni, forse otto cambiamenti davvero significativi, e ognuno di essi ha reso retroattivamente da collezione la versione precedente. Una maison che lo avesse ridisegnato ogni cinque anni avrebbe un orologio più moderno e nessun mercato per quelli vecchi.