Cartier et la montre de forme

Une montre créée en 1904 pour qu’un aviateur puisse garder les mains sur les commandes, une autre dessinée en 1917 d’après les chenilles d’un char. Un siècle d’une maison affirmant qu’une montre n’a pas besoin d’être ronde.

Alberto Santos-Dumont était un Brésilien établi à Paris, et l’un des premiers en Europe à piloter un aéroplane motorisé. Il se plaignit à son ami Louis Cartier que chronométrer un vol avec une montre de poche l’obligeait à lâcher les commandes d’une main précisément au moment où il pouvait le moins se le permettre. En 1904, Cartier lui fit une montre plate, presque carrée, montée sur un bracelet en cuir, avec des vis apparentes sur la lunette, et la lui plaça au poignet.

C’est la Santos, et elle compte pour deux raisons. Elle figure parmi les toutes premières montres-bracelets conçues pour un homme, à une époque où la montre-bracelet était considérée comme un bijou féminin, et elle fut créée dans un but pratique précis par un joaillier plutôt que par un horloger. Cartier la mit en vente au public en 1911.

La Tank arriva en 1917, et l’on raconte que Louis Cartier la dessina après avoir vu les nouveaux chars légers Renault sur le front occidental : les deux barres verticales de part et d’autre du cadran — Cartier les appelle brancards — sont les chenilles vues du dessus, et le boîtier entre elles en est la caisse. Que la filiation soit aussi nette ou non, la forme n’a pas eu besoin d’être retouchée en cent huit ans.

Suivit un siècle de variations, toutes reconnaissables comme une seule et même idée. La Cintrée de 1921, longue et galbée pour épouser le poignet. L’Américaine, plus haute encore. La Française, plus douce et plus carrée. La Must de Cartier des années soixante-dix, en vermeil avec un mouvement à quartz, née quand la maison avait besoin de volume et devenue la porte d’entrée de la première Cartier pour la plupart des amateurs. La Crash de 1967, qui ressemble à une Baignoire ayant traversé une épreuve, et dont l’origine ne fait pas tout à fait l’unanimité. La Panthère de 1983, autant bracelet que montre.

Sous tout cela se trouve une position que le reste de l’industrie a passé le vingtième siècle à contester. Un boîtier rond est plus facile à rendre étanche, plus facile à usiner, et accueille un mouvement rond sans perte d’espace. Cartier a accepté chacun de ces inconvénients parce que la maison était avant tout joaillière, et qu’un joaillier dessine une forme avant de trouver le moyen d’y loger le mécanisme. C’est l’inverse de la manière dont on fabrique habituellement les montres.

Cela explique aussi pourquoi, pendant la majeure partie du siècle, les mouvements Cartier étaient achetés plutôt que fabriqués. La maison ne rivalisait pas sur les calibres. Elle rivalisait sur l’idée qu’une montre est un objet porté sur le corps, et que sa silhouette est la première chose que l’on voit et la dernière que l’on oublie.

Le marché a fini par y venir. Les montres de forme sont actuellement le segment le plus dynamique du commerce horloger, après deux décennies durant lesquelles la réponse à toutes les questions était une montre de sport ronde en acier sur bracelet intégré. Une Tank Louis Cartier en or jaune sur bracelet en cuir est la montre la moins sportive qui soit, et compte aujourd’hui parmi les plus difficiles à trouver à un prix raisonnable.

Si vous cherchez, le conseil est le même que pour toute Cartier : achetez la forme qui vous plaît vraiment à votre propre poignet, plutôt que la référence dont on vous a dit qu’elle montait. Il existe une douzaine de Tank, qui se portent de façon entièrement différente, et la seule manière de savoir laquelle est la vôtre est de les essayer.