La Datejust a quatre-vingts ans

Créée pour les quarante ans de la marque en 1945, et à peine modifiée depuis. L’histoire de la première montre à afficher la date sur son cadran — et d’une lunette qui fut d’abord une prise pour un outil.

Rolex fêta ses quarante ans en 1945, et Hans Wilsdorf marqua l’occasion par une montre plutôt que par une fête. La Datejust fut la première montre-bracelet à être tout à la fois automatique, étanche, certifiée chronomètre et à afficher la date sur son cadran. Chacune de ces qualités existait séparément. Personne ne les avait encore réunies dans un même boîtier.

La première, référence 4467, était en or jaune et mesurait 36 millimètres ; elle arriva sur un bracelet conçu pour elle : cinq rangées de maillons, dont trois polies, que la marque baptisa Jubilee en l’honneur de l’anniversaire qu’elle célébrait. Quatre-vingts ans plus tard, ce bracelet est toujours fabriqué, s’appelle toujours Jubilee, et reste la raison pour laquelle tant de gens choisissent une Datejust plutôt que toute autre montre.

La date elle-même mit une décennie à se tenir correctement. Sur les premiers exemplaires, le disque avançait lentement au fil des petites heures, si bien qu’à minuit et demi il se trouvait quelque part entre hier et aujourd’hui. Au milieu des années cinquante, le mouvement le faisait basculer d’un coup à minuit, comportement que toutes les montres à date ont copié depuis.

La loupe Cyclops arriva en 1953, et Rolex raconte que l’épouse de Wilsdorf se plaignait de ne pas pouvoir lire la date. Que l’anecdote soit vraie ou non, la lentille grossit deux fois et demie, est collée sur le verre plutôt que moulée avec lui, et constitue l’élément le plus reconnaissable que la marque ait jamais créé. C’est aussi le détail que les contrefacteurs ratent le plus souvent : le grossissement est trop faible, ou la date n’est pas centrée en dessous.

La lunette cannelée n’était pas non plus un ornement. Les premiers boîtiers Oyster étaient scellés en vissant la lunette contre la carrure, et les cannelures offraient la prise dont l’outil de l’horloger avait besoin pour la serrer. Quand l’étanchéité fut assurée ailleurs, les cannelures restèrent, parce qu’elles étaient désormais l’image même d’une Rolex. Une exigence fonctionnelle était devenue une signature — ce qui décrit assez bien la montre tout entière.

Le long chapitre central de l’histoire, c’est la série 1600, produite de 1959 à la fin des années soixante-dix — la 1601 à lunette cannelée, la 1603 à lunette guillochée, la 1600 à lunette lisse. Ce sont les modèles à verre acrylique, sans correction rapide de la date : en remettre une à l’heure après deux semaines dans un tiroir oblige à faire tourner les aiguilles quatorze fois autour du cadran. Les collectionneurs ne s’en soucient guère. Ce sont les Datejust à l’allure la plus honnête jamais produites et, en ce moment, les plus discrètement sous-évaluées.

La correction rapide de la date arriva avec le mouvement 3035 en 1977, le saphir remplaça l’acrylique peu après, et la montre trouva la forme qu’elle a encore aujourd’hui. L’actuel calibre 3235 offre soixante-dix heures de réserve de marche : une Datejust retirée le vendredi fonctionne encore le lundi matin. Le boîtier est passé à 41 millimètres en 2016 pour ceux qui le souhaitaient, et resté à 36 pour les autres.

Ce qui la rend digne d’un article à quatre-vingts ans, c’est la faible part qu’y tient la mode. La Datejust n’a jamais été la montre pour laquelle on fait la queue, et c’est précisément pour cela qu’elle est celle que l’on nous demande de trouver avec le plus de constance, dans tous les cadrans et tous les métaux, par des personnes qui comptent la porter chaque jour pendant vingt ans. Elle a été conçue pour passer inaperçue, au meilleur sens du terme. Elle y réussit depuis huit décennies.