L’histoire de la Daytona

Lancée en 1963 et si difficile à écouler que les revendeurs la bradaient. Comment la Rolex la moins désirée des années soixante est devenue celle dont la liste d’attente est la plus longue.

Rolex devint le chronométreur officiel du Daytona International Speedway en 1962, et donna ce nom à un chronographe l’année suivante. Sur la référence 6239, l’échelle tachymétrique quittait le cadran pour être gravée sur la lunette en acier — le changement qui donna à la montre son visage —, et le mouvement, à remontage manuel, reposait sur une ébauche Valjoux. On l’appela Cosmograph. Le mot Daytona la rejoignit sur le cadran un an ou deux plus tard, en un petit arc au-dessus du sous-cadran.

Personne n’en voulait. Tout au long des années soixante et jusque dans les années soixante-dix, une Cosmograph restait en vitrine plus longtemps que n’importe quelle autre Rolex, et les revendeurs la cédaient au rabais pour écouler leur stock. Un chronographe était un instrument de travail à une époque où la clientèle de Rolex voulait une Datejust — et un chronographe à remontage manuel, qui plus est, au cours d’une décennie où la marque avait passé trente ans à convaincre le monde que tout l’intérêt résidait dans le remontage automatique.

Parmi les moins vendues figuraient celles dotées de ce que Rolex appelait le cadran exotique : index rectangulaires, sous-cadrans contrastés, chiffres Art déco, œuvre du fabricant de cadrans Singer. Elles furent si peu commandées que le dessin fut discrètement abandonné. Ce sont aujourd’hui les montres-bracelets de série les plus précieuses qui existent, car dans les années quatre-vingt, des collectionneurs italiens remarquèrent que Paul Newman en portait une, et son nom resta attaché à ce dessin pour toujours.

Celle de Newman lui-même — un cadeau de son épouse, gravée au dos, portée pendant des années — est passée aux enchères chez Phillips à New York en octobre 2017 et s’est vendue 17,75 millions de dollars. Cela reste l’un des prix les plus élevés jamais payés pour une montre-bracelet, et ce pour un chronographe en acier que son fabricant ne parvenait même pas à brader lorsqu’il était neuf.

Le tournant mécanique survint en 1988. Rolex voulait une Daytona automatique et n’en avait pas ; la marque acheta donc des mouvements à Zenith : l’El Primero, le chronographe automatique à haute fréquence de 1969. Elle en modifia ensuite environ la moitié des pièces et le ralentit de 36 000 à 28 800 alternances par heure, ce dont les puristes se plaignent depuis, mais qui permit au mouvement de tenir bien plus longtemps entre deux révisions. Cette montre, la 16520, fut produite pendant douze ans ; c’est aujourd’hui la Daytona des connaisseurs.

En 2000, Rolex remplaça ce mouvement par le 4130, de sa propre conception, qui compte moins de pièces que celui qu’il remplaçait et dispose d’un embrayage vertical permettant au chronographe de démarrer sans le sursaut de l’aiguille des secondes. On le tient généralement pour l’un des meilleurs mouvements chronographes jamais produits en série. Le 4131 qui lui a succédé en 2023 est un raffinement plutôt qu’une rupture.

Ce que la Daytona démontre, plus clairement que toute autre montre, c’est que le désir n’est pas une propriété de l’objet. Rien n’a changé dans la 6239 entre la décennie où on la bradait et celle où elle devint introuvable. La montre est restée immobile ; tout, autour d’elle, a bougé.

Pour un acheteur d’aujourd’hui, trois distinctions sont utiles : les références à remontage manuel jusqu’en 1988, qui relèvent du territoire des collectionneurs et se paient en conséquence ; la 16520 à moteur Zenith, qui offre le plus de montre pour son prix de toute la lignée ; et les 116500 et 126500 à mouvement manufacture, celles des listes d’attente. C’est la troisième que l’on nous demande le plus souvent, et la deuxième que nous recommandons plus souvent encore.