La GMT-Master et la lunette Pepsi

Pan Am voulait une montre avec laquelle ses pilotes pourraient traverser l’Atlantique. Ce qu’elle reçut avait une lunette en bakélite qui se fendait, une lunette en aluminium qui virait au lilas — et une céramique rouge et bleu que Rolex ne parvint à fabriquer qu’en 2014.

Au début des années cinquante, Pan American World Airways faisait face à un problème qui n’existait pas auparavant. Ses appareils traversaient désormais plusieurs fuseaux horaires en une seule étape, et ses équipages devaient suivre deux heures à la fois : l’heure locale, de l’autre côté du hublot, et l’heure de référence sur laquelle fonctionnait la compagnie. La compagnie se tourna vers Rolex.

La réponse arriva en 1954 : la GMT-Master, dotée d’une quatrième aiguille faisant un tour toutes les vingt-quatre heures, lue sur une lunette tournante graduée jusqu’à vingt-quatre. Réglez la lunette, et vous disposez d’un second fuseau horaire. La lunette était partagée entre rouge et bleu afin qu’un coup d’œil indique si l’heure de référence était de jour ou de nuit — la seule et unique raison d’une combinaison de couleurs que le monde appelle aujourd’hui Pepsi.

Les premières lunettes, sur la référence 6542, étaient en bakélite, avec des chiffres remplis de radium. Elles étaient superbes et représentaient un réel danger : le matériau se fendait, et ce qui se trouvait dans les fissures était radioactif. Rolex les rappela vers 1959 et les remplaça par de l’aluminium anodisé, raison pour laquelle une lunette en bakélite intacte compte aujourd’hui parmi les objets les plus rares du monde de la collection.

L’aluminium apporta son propre comportement. Les ultraviolets attaquent la moitié rouge plus vite que la bleue, si bien qu’une lunette ayant passé sa vie en plein air vire au rose, puis au lilas, tandis que le bleu tient. Pendant trente ans, ce n’était que de l’usure ordinaire. C’est désormais une plus-value : une lunette de 1675 uniformément délavée vaut davantage qu’une lunette de remplacement impeccable, parce qu’elle ne peut pas être fabriquée et qu’elle prouve que la montre a été portée.

La version brun et or arriva dans les années soixante-dix et fut baptisée Root Beer par tout le monde, sauf par Rolex. En 1982, le mouvement évolua d’une manière plus importante que n’importe quelle lunette : la 16760 permettait de déplacer l’aiguille des heures seule, par sauts d’une heure, sans arrêter la montre. Elle devint ainsi un véritable instrument à deux fuseaux horaires plutôt qu’une montre dotée d’une aiguille supplémentaire, et c’est pourquoi le modèle s’appelle GMT-Master II depuis lors.

C’est avec la céramique que l’histoire devient technique. Le Cerachrom est coloré par des oxydes métalliques mélangés avant la cuisson, et c’est la cuisson qui fixe la couleur — un anneau bicolore n’est donc pas fait de deux pièces assemblées, ce qui laisserait voir une jointure et finirait par céder. Il doit s’agir d’un seul anneau, coloré en deux parties, avant une unique cuisson. Rolex y parvint pour le bleu et le noir en 2013, combinaison que le marché baptisa aussitôt Batman. Le rouge s’avéra bien plus difficile : les oxydes qui donnent le rouge sont les moins stables à ces températures.

La céramique rouge et bleu apparut enfin en 2014, et uniquement en or gris, à un prix qui disait assez ce que le procédé avait coûté à mettre au point. La version en acier suivit en 2018 sur bracelet Jubilee, et sa liste d’attente est la plus longue de tous les modèles sport de Rolex, Daytona exceptée.

Soixante ans après la question posée par Pan Am, presque aucun acheteur n’a besoin de savoir l’heure qu’il est dans une autre ville. Ce qu’il achète, c’est une lunette dont les couleurs furent choisies pour distinguer le jour de la nuit pour un pilote de 1954 — un élément de pure fonction qui s’est révélé la décision de design la plus reconnaissable que la marque ait jamais prise.