La Speedmaster et la Lune

La NASA acheta des montres anonymement dans une boutique de Houston et les mit au supplice : soixante et onze degrés, quarante g et oxygène pur. Une seule survécut — et elle avait déjà huit ans.

La Speedmaster a été conçue pour la course automobile, pas pour l’espace. Quand Omega présenta la CK2915 en 1957, son innovation consistait à déplacer l’échelle tachymétrique du cadran vers la lunette, ce qui dégageait le cadran et rendait l’échelle lisible d’un coup d’œil. C’était un chronographe de pilote automobile, et pendant ses sept premières années, elle ne fut rien d’autre.

En 1964, la NASA avait besoin d’une montre-bracelet pour ses astronautes et ne voulait pas se la faire vendre. Un ingénieur nommé James Ragan rédigea un cahier des charges, et l’agence acheta anonymement des candidates chez un bijoutier de Houston, afin qu’aucun fabricant ne puisse préparer d’exemplaire spécial. Plusieurs maisons étaient représentées. Les montres furent ensuite soumises à un protocole d’essais conçu pour les détruire.

Quarante-huit heures à soixante et onze degrés Celsius, suivies de quatre heures à quatre-vingt-treize. Refroidissement à moins dix-huit. Quatre-vingt-quinze pour cent d’humidité. Une atmosphère d’oxygène pur. Six chocs de quarante g dans six directions. Vibrations, accélération jusqu’à seize g, décompression jusqu’au quasi-vide puis repressurisation. Les concurrentes s’arrêtèrent, s’embuèrent, ou virent leur verre se déformer et se soulever. L’Omega fonctionna, et fonctionna dans les tolérances.

Elle fut qualifiée pour le vol le 1er mars 1965 pour toutes les missions spatiales habitées, et portée à la fin du même mois lors de Gemini 3. Chaque vol spatial américain habité en a emporté une depuis.

Le 20 juillet 1969, Neil Armstrong laissa la sienne dans le module lunaire : la minuterie électronique de l’engin était tombée en panne et la montre servait de secours. Buzz Aldrin porta la sienne à la surface, et c’est ainsi qu’un chronographe conçu pour chronométrer des tours à Sebring devint la première montre portée sur la Lune. Celle d’Aldrin fut ensuite perdue lors de son envoi au Smithsonian et n’a jamais été retrouvée.

Son heure la plus utile vint en avril de l’année suivante. Apollo 13 étant gravement endommagé et l’ordinateur de guidage éteint pour économiser l’énergie, l’équipage dut effectuer une correction de trajectoire en maintenant manuellement l’attitude du vaisseau et en allumant le moteur pendant exactement quatorze secondes. Jack Swigert chronométra la manœuvre sur sa Speedmaster. La NASA décerna à Omega le Silver Snoopy Award plus tard dans l’année, une distinction attribuée par les astronautes eux-mêmes.

La montre qui a accompli tout cela a remarquablement peu changé. Le calibre 321 céda la place au 861 en 1968, puis au 1861, et ce n’est qu’en 2021 qu’Omega y installa le 3861 co-axial, certifié Master Chronometer. Le verre est toujours en hésalite sur le modèle standard, et non par nostalgie : l’acrylique se craquelle au lieu de voler en éclats, et la NASA ne voulait pas de fragments de saphir flottant dans une capsule.

Voilà qui place la Speedmaster dans une position singulière parmi les montres célèbres. Presque toutes les autres légendes ont été construites après coup par le marketing. Celle-ci l’a été par un ingénieur de Houston qui voulait savoir quelles montres cassaient, et par une poussée de quatorze secondes à deux cent mille miles de chez eux.