La Submariner, de 1953 à nos jours

Soixante-dix ans à ne changer qu’une chose à la fois, et jamais la forme. De la 6204 étanche à cent mètres à la céramique et aux quarante et un millimètres — et pourquoi chaque petite évolution fait bouger le prix de tout ce qui l’a précédée.

La Submariner n’a pas été la première montre de plongée. La Fifty Fathoms de Blancpain est arrivée sur le marché la même saison et, selon qui raconte l’histoire, quelques mois plus tôt. Ce que Rolex possédait, c’était le boîtier Oyster, breveté en 1926 et affiné pendant vingt-sept ans, et une lunette tournante permettant au plongeur d’y lire le temps écoulé. C’est cette combinaison qui explique que le mot Submariner désigne aujourd’hui la catégorie plutôt que le modèle.

La référence 6204 arriva en 1953, étanche à cent mètres, avec des aiguilles fines comme un trait de crayon et sans protège-couronne. La 6538 qui lui succéda portait une couronne de remontage surdimensionnée — les collectionneurs l’appellent Big Crown — et c’est celle que Sean Connery portait, sur un bracelet trop court pour lui, en 1962. Elle était alors produite depuis des années déjà. C’est le film qui l’a rendue célèbre, et non l’inverse.

Les protège-couronne arrivèrent avec la 5512 en 1959, et avec eux le profil que la montre a conservé depuis. Les cadrans de cette période étaient dits « gilt » : laque noire brillante et inscriptions dorées, obtenues par un procédé que Rolex abandonna vers 1967 au profit d’une impression blanche mate. Ce changement de procédé, invisible pour qui ne le cherche pas, se paie aujourd’hui plusieurs fois plus cher sur le marché.

Le modèle à date arriva en 1966 avec la 1680, et il divisa le public pour de bon. Une Submariner sans date a un cadran symétrique et pas de loupe sur le verre ; une Submariner avec date est plus utile chaque matin. Soixante ans plus tard, le débat n’est pas tranché, les deux versions sont toujours produites, et la sans-date est celle que préfèrent les collectionneurs, tandis que la version à date est celle qui se vend.

1979 apporta la 16800 : verre saphir, trois cents mètres, et une lunette unidirectionnelle qui ne pouvait qu’écourter le temps d’air qu’il vous restait, jamais l’allonger. C’est la dernière modification faite pour les plongeurs. Tout ce qui suit relève de la métallurgie.

La céramique arriva en 2008. Rolex l’appelle Cerachrom, et son intérêt tient à ce qu’une lunette en aluminium se décolore et se raye, alors qu’une lunette en céramique ne le fait pas. La réaction du marché fut paradoxale et parfaitement prévisible : les lunettes en aluminium délavées, autrefois un défaut, devinrent désirables du jour au lendemain, et une lunette « ghost » sur une 16610 ajoute aujourd’hui au prix au lieu d’en retrancher.

En 2020, le boîtier passa à quarante et un millimètres avec le calibre 3235, et les cornes furent affinées pour qu’elle porte plus petit que ne le laisse supposer le chiffre. C’est la révision la plus importante en quarante ans, et elle n’a changé la forme de rien.

Considérée dans son ensemble, la Submariner est un plaidoyer pour la retenue. Soixante-dix ans, peut-être huit changements réellement significatifs, et chacun d’eux a rétroactivement rendu la version précédente digne de collection. Une maison qui l’aurait redessinée tous les cinq ans aurait une montre plus moderne, et aucun marché pour les anciennes.